乡村养狗记：平时没人把狗狗当回事，真找不着了急得满村转
我儿时的农村是极热闹的。那时候农民还没有大规模的进城打工，每日窝在田间劳作。苦累的生活并没有磨平乡亲们对生活的憧憬，村里的空气中弥漫着朝气蓬勃的味道。有了闲不住的乡亲，就有了停不了的炊烟。尤其到了下午饭时间，家家户户和着麦秆、干粪的烟火气如云般笼罩在村庄之上，那迷人的味道，绵延至今。
人的热闹必定有限，大多数时候，大家伙还是在为生计奔忙。村子里生活气息的保持，依靠的是各种生灵的加持。
不知是哪位先人传下来的规矩，乡人们从不把猪羊牛狗鸡等动物叫做牲畜，而是赋予了它们更平等的名字“生灵”。可能是出于对自然万物的尊重，也可能是为了感谢这些终将付出生命代价为农民们换来劳作省力、财帛丰满的家禽家畜的付出。
苍生里边，与人最亲切的有三种：马、牛、狗，三者中又以狗为甚。那时候村子里养马的人少，听说是由于它干活儿比不上牛、骡子和驴，且养着较为劳神。牛倒是普遍，许多人家都是会养只羊做为犁田的主力军，无可奈何它身型很大，就算是刚刚出生的小牛犊，也不可以抱起来啪啪打闹。只有狗，身型小，亲密人，家家户户必不可少，每一户都务必，是大大家看家护院的助手，是孩子们玩耍的朋友。
全村人养宠物，那就是非常不注重的。狗狗种类皆为“四眼”，也就是小土狗，让曾经的我深深地猜疑满村的狗实际上是一大家子。狗并没有自身的饭盆，都没有稳定的食材，主人家吃啥它就吃啥。如此一来，村子里的狗均不挑食，馍馍吃、鲜面条吃、就连口味不光滑的攸面也吃，白米饭？不会有的，村里人吃一顿还是不容易，狗就不要想了。自然，主人家如果能吃顿白米饭，一两块馍片也愧疚不了小狗。狗吃馍片那叫一个香，咬得小脆，嚼得满嘴面糊糊的。
村子里的狗大部分是散养，一旦谁家的狗狗被拴在家中，只有两样情况：一是家人出门，需要狗看家；一是狗咬过人，不再适合放养。第二种是村里人的普遍说法，说是狗只要咬过一次人以后，就会形成咬人的习惯，我不敢尝试真假，只能听之信之。
小土狗是很明智的。他们会产生村子里的各种各样“狗阵营”，假如以村中心线区划，他们分成东西南北街两派，随便但是线，实际上压线也可以，不过是相互之间吠一会，非常少打架斗殴，像极了村里人的吵架。假如以性子性情区划，村内的狗可以分为很多群。这种“狗人群”，是会动真格的，常常不清楚为了更好地什么原因打作一团，可是，他们很有可能也明白一个村子抬头不见低头见的大道理，不容易下死口，属于黄沙漫天、吠叫连天，待到尘埃落定，谁也没事儿那类。
我们家也养着狗，祖父母与在乡村日常生活的伯伯家都是有。在其中祖父母家的狗是四伯从城内送回去的大丹，在一众小土狗里看起来神气十足，有趣的是，看起来很威武的狗，祖父母给起了个二狗的名称，令人很是无奈。我询问过祖父母，为叫它二狗，祖父母的回应非常索性：“原本相叫二愣子的，可你六老大爷乳名就叫二愣子，不可以同名啊。”
我不喜欢二狗，因为我觉得它是全村最怂的狗。长了那么大的个子，立着那么好看的耳朵，结果是谁见谁都能欺负。二狗见了任何一个村里人，都会摇着尾巴咧着嘴，在人家裤腿上蹭脸，更绝的是，越是平时吼它吼得凶的，它越是喜欢找人家玩，一副《小兵张嘎》里汉奸样。
最令人无法容忍的是，二狗打架斗殴从未赢过，换句话说，它从未打过架，无论碰到哪只吠叫它，它都转头就走，等人家性子下来了，有舔着脸去寻人家玩。就算是其他狗赶到我祖父母家，做为一地之主是的看门狗1，二狗也不会大声喊叫，只能“唔、唔”的喊还怎么组词，要我一度觉得二狗是老母鸡转世投胎。
村子里的狗吃饭，是可以进家的。全部的狗有一个特性，仅有主人家扔到地面上的食材，他们才会吃，你就是拿在手上去喂他们，馋得它们垂涎欲滴，也不会吃上一口。每个人家的狗，无论尺寸，一到吃饭时长，别人还按时，提早一两分钟肯定趴到炕下面，等待用餐。奶奶不止一次地说我：“看看你，吃个饭得称赞几回，看一下人家二狗，不用叫自身就了解吃饭时间。”被奶奶训斥的我气冲冲地踢一脚二狗，它认为我还在和它玩，又回来蹭脸，真的是无奈。
到了农忙时节，乡亲们吃饭没个准点，狗也就没什么期待了。聪明的它们，会在左邻右舍间寻找不用下地干活的老人家，一只或几只眼巴巴的窝在门口盯着你看，直到老人们心软，骂骂咧咧的给它们扔几块馒头、几块莜面方才作罢。
我们家的二狗就不一样了，它是农忙时节一到吃饭时间就带上它的哥哥“二失明”，二哥“四秃子”、三哥“担子”赶到大门口等用餐。这一条狗，除开二狗子，其他三位肯定是村子里最丑的狗，“二失明”并不是确实瞎，反而是眼睑一直垂着着，仿佛被居民们欠了钱的小卖铺老总，“四秃子”自小脑壳顶头发稀缺，“担子”便是简单地长得不好看，不要说人来看，可能狗看过都恶心想吐，仅有我们家二狗不嫌弃它。
祖父母倒是好意，无论二狗产生了谁，都是会“请”他们吃一顿。如果锅中肉多，那喂他们几片猪瘦肉是跑不动的。大伙儿没有看错，是猪瘦肉，赘肉祖父母都交给了我，说成比猪瘦肉好，能发胖。每一次我看见炕下边的狗津津乐道地吃着猪瘦肉，我的碗里油乎乎地盖着几块赘肉的情况下，我好想和他们换一换，自己做个无拘无束吃猪瘦肉的狗。
别看庄户人家养狗不伤心，甚至没事把它们踢来踢去的嫌碍事，可真要是谁家的狗晚间不回家，那主人是不放心的，男主人会拎着手电筒，女主人扯着大嗓门满村转。村里找不到，还会发动亲朋好友们一起到田间地头寻找。若是狗狗不幸失踪或是死亡，一家人得难过好几天。村子里有小狗的人家也会赶紧给抱一条过来，缓解主人家的相思之苦。小狗抱来，女主人泪眼婆娑地搂了又楼，一向严厉的男主人也会不时摸一摸它的小脑袋，晚上睡觉，小狗也和小羊一样，有了上炕的特权。
仅仅，用不了几日，小狗的权利极速消退，吃的喝上不如从前不用说，一脸希望地趴到大门口会被主人家一脚掀到一边，惹得小狗一阵迷惑不解。实际上，此刻的小狗，才算是真正的地变成了家里的一员。
讨人嫌的二狗子跟在我屁屁后边，在村子里晃荡了好多年，直到我要去城内念书，每一年假期才可以再会。伴随着我的成长，二狗子逐渐衰老，最后去世。祖父母在安葬了二狗子以后，此后再不养宠物，用她们得话说，怕再养一条，活但是人家，那时候自身来到，小狗就需要遭罪了。
如今，村子里人去屋空，年轻人少见。仅有的几条狗也是品种多样，四眼土狗反而越发稀少，那些被老人们抱在怀中的小狗狗，完全成了留守老人的陪伴，它们吃得很挑，甚至会从人手里夺食，享受着孤独老人们不讲规矩的溺爱。每次回乡，当我看到村里的老人向城里人一样怀抱、手牵着小狗时，就会想起从前的那些狗。
或许，以往这些没有束缚的狗，比如今娇生惯养的狗，活的更自得吧。
