西施犬“灰灰”
汶川地震那年九月一天，走在回家的路上，一只浑身是灰的“毛孩子”小狗狗跟着我，估计只有几个月大吧，看样子在大街上流浪已经有些时间了……看小狗狗一直跟着，随意呼唤了几声，它兴奋地摇起尾巴，伸手去抱时，它扑了过来……于是把“毛孩子”小狗狗带回了家，取名“灰灰”。
洗过澡之后，才发现是一只可爱的白色西施犬……名字既然改成了灰灰，就叫灰灰吧。
从那天开始，灰灰，成了家里不可缺失的一员。
夏天的晚上，我喜欢每天去公园的小茶馆冷却。灰喜欢和三轮车一起跑。到达公园后，它习惯于蜷缩在凳子下一动不动。我的朋友引诱火腿肠绑架它，忽略了它。喝完茶，我们一路回家。
灰从不咬人。不管它吃什么，怎么逗，它都不会凶。和老人一起回老家后，连邻居家的猫狗都来争食，先让邻居家的猫狗吃饱走开，然后慢慢吃剩下的食物。所以家里有五六只猫狗。就这样，灰成了邻居眼中的好狗。主人不在家的时候，喜欢喂它。当我们回去的时候，我们也给邻居带来了一些小礼物。慢慢地，灰的出现变成了邻居增进情感的纽带。
灰灰在主人离开家的时候便默不作声到邻居家去吃上几口，晚上再回家里屋檐下属于它的窝棚睡觉……
灰喜欢跟着老人去市场，喜欢晚上跟着老人去村广场跳舞。它的腿很短，一路小跑——只要你看到篮子的上半身，只要你听到村里的喇叭响，灰就会在门口等着。当亲戚朋友家里有宴会时，它也会跟着去。有一次，他吃了宴会，坐在车里，忘了灰还在那里；当我回到家时，我发现灰只是扔了一条短腿，追着车轮的痕迹跑了回来……
也许这就是为什么我们和人相处了很长一段时间。灰色与人有感情。当我们剥花生时，我们试着把它扔给它。它会在嘴里使劲咬，就像感谢主人的辛勤工作一样；甚至柑橘也在嘴里嚼。
前年某天赶集，灰灰在路上被摩托车碾了，老人快步流星赶过去，它一瘸一拐地惊叫着跑进一片茂密的玉米地……老人呼喊着灰灰的名字，没有应答，找半天没有找到。听人说狗狗是不愿意主人见到它死的，要死时会悄悄跑到主人见不到的地方……那天，我们伤心地认为，灰灰是不是躲进了某个角落，不愿意主人看到它死亡……
看不到灰尘的那几天，全家人都很难过，觉得天也是灰蒙蒙的。毕竟和我们一起在这个家住了八九年，还是很感性的。……
一周后的一天早上，老人在门外喊道：灰灰回来了……”
全家人急匆匆朝大门外奔去……灰灰满身是泥，毛上还粘满苍耳子果，腿也没瘸拐了，想到体型并不大的灰灰做了一星期的流浪狗，家人们情不自已地流下了簌簌的眼泪……
上次回家，发现灰色的门牙掉了两颗，才意识到狗老了；问杜娘，十一二岁的狗的生命相当于人的古稀之年。……给它一些花生，它也咬不动，在嘴里打了几下，原封不动地从嘴里滚出来……那一刻，灰灰已晚的悲伤进入肝脾。
没想到的是，上次回家看灰灰，可能是最后一次见灰灰。……
老人因事需要外出一周，列车上不能任意带宠物，准备好行装后，在灰灰饭盆里放了很多吃的，把大门钥匙交给邻居，劳驾适时去它饭盆加一些肉或饭，也拜托了邻里乡亲看到灰灰时喂喂它……
出门第五天，邻居打来电话，灰灰不见了……我们焦虑不安，立即结束手中的各种事情，赶回家……呼遍了附近的田边地头，找遍了村里的山水，仍然没有看到灰色的影子。
我们不知道灰灰是否害怕主人看到它会死——不辞而别。
我们不希望灰灰被狗贩子捉去做了狗肉火锅；因为邻居讲，最近有狗贩子在村里转悠，恐怕趁人不注意顺手牵狗了吧……
八天了，希望灰灰像前年一样迷路，然后奇迹般地出现在家门口……
八天来，灰灰的生死未卜带来了隐隐的悲伤，饭盆和窝棚还在那里，不忍放弃……
昨天下乡，在山上看到一只浑身污垢的死去的小花猫咪，我不愿猜测它是怎么死的，也不想知道这只小花猫咪死的时候惨不惨；因为一种莫名的心酸不邀而来—脑海里浮现着灰灰，但愿灰灰即便离开我们，死得安详一些……
狗总是给主人带来快乐和忠诚，但没有人愿意以这种方式离开它们。
汶川地震后，毛孩子灰灰给我们带来了无数的安全和幸福。
愿明日太阳升起时，太阳公公一并送回来灰灰，让灰灰归家，让它安享短暂的余生。
