为什么俗话说“猫认屋，狗认人”
?人与猫相处，觉得猫有许多生理上及心理上的特性。如独生猫，每为人所喜爱。中国各处有相同的口诀，说，“一龙，二虎，三太保，四老鼠。”意思是独生的猫如龙，孪生的猫似虎。一胎三只以上就不大好了。闽南人的口诀是，“一龙，二虎，三偷食，四背祖。”所以生三只，四只，不是懒怯，就是不认主人。但这都是人们对于猫的见解，究竟如何，也不能断定。在《贤奕》里引出一段龙猫、虎猫的笑话。
齐奄家畜一猫，自奇之，号于人曰虎猫。客说之曰，虎诚猛，不如龙之神也。请更名曰，龙猫。又客说之曰，龙固神于虎也。龙升天，须浮云。云其尚于龙乎？不如名曰云。又客说之曰，云霭蔽天，风倏散之。云固不敌风也。请名曰风。又客说之曰，大风飚起，维屏与墙，斯足蔽矣。风其如墙何？名之曰墙猫。又客说之曰，维墙虽固，维鼠穴之，墙斯圮矣，墙之如鼠何？即名曰鼠猫。东里丈人嗤之曰，猫即猫耳，胡为自失其本真哉？
这可以见得名龙，名虎，乃属主观的，不必限于独生或孪生的关系。又人对猫的观察常有错误。如说，猫捕食老鼠以后，它的耳朵必定有缺。像老虎的耳朵在吃人以后的锯缺一样。大概缺的原因是由于偶然的损伤，绝非因吃了一个人或一只鼠就缺一次。
有一件事最显然的是猫常有吃掉自己的小猫的情形。这情形，在狗和别的动物中间也常见，不过人没注意到罢了。中国人的解释是猫当乳哺时期，属虎的人不能去看它，若是看见了，母猫必要徙窠，甚至把小猫都吃掉。空同子说：“猫见寅人，则衔其儿走徙其窠。”《黄氏日抄》说：“猫初生，见寅肖人，而自食其子。”但有些地方以为给属鼠的人见到，母猫就会把小猫吃掉。又李元《蠕范》说：“猫食鼠，上旬食头，中旬食腹，下旬食足。”这也未见得是正确的观察，其实要看鼠的大小，及猫的性格而定。有些猫只会捕鼠，把鼠咬死就算，一口也不吃，有些只会捕鸟，看见老鼠都懒得去追。
欧洲人认为一只猫有九条生命，因为它很难死。这在文学上被广泛使用。德国谚语甚至说：一只猫有九条生命，一个女人有九只猫的生命。这意味着一个女人的生命是猫的几倍。从动物学的角度来看，猫的生命有许多生理专业来保护它。最引人注目的是，任何猫从高处摔下来，无论如何，四条腿总是先落在地上，不会摔倒。这种现象是由猫的祖先升起树木的习惯形成的，但主要的是它可以利用身体的平衡运动。脊椎动物的耳朵里有半圆管的身体平衡。这半圆管的功能在听觉前就存在了。听觉是动物进化后的作用，在此之前，身体的平衡更为重要。猫仍然保持着它敏感的平衡，所以无论人们怎么扔它，它都很容易翻过来，让四只脚先到地。它的脚就像弹簧一样，受到全身的重力，没有伤害。如果一只猫不这样，那是因为它太习惯了。
猫的触须很长，这也是哺乳动物所常有的，即如鲸的上唇也有。不过在猫族中，触须特别发达，因为它们要走在黑暗地方，这须于感觉的帮助很大。猫还有特灵的嗅觉和听觉。家猫与野猫都可以辨别极细微的声音。从这些声音，它们可以认识是从什么地方，什么东西发出来的。但是它们所认的不是音的高低，乃是声的大小。它们能听人的说话，并不像狗那样真能懂得，只是由声的大小供给它们的联想而已。猫可以在夜间看见东西。这是因为猫类多半是夜猎的兽，非到昏暗不出来，它们能利用微暗的光来看东西。
他们的瞳孔由于光度的大小而形成伸缩效应。所谓猫眼知时，是受光强弱的现象。关于猫眼测量时间的歌曲有很多，最常见的是：子午线，毛友圆，银申海银杏，陈徐丑不如钱。这正常情况下是可以的。如果在阴暗的房间里，它可能不准确。猫的瞳孔越黑，就越大。眼睛的网膜有一层光滑的薄面，就像镜子一样，这也是帮助它在黑暗中看到东西的法宝。因为它有这样的网膜，人们每次看到它在黑暗中都会发光。但在无光的地方，如物理实验的黑暗房间，猫的眼睛是看不见的，因为所有的眼睛都不能自发地发光。所有的猫都是色盲。他们生活在一个灰色的世界里。虽然它们可以区分红色和白色，但它们不是来自色素，而是来自光刺激的大小。我们可以说，猫不仅是聋人和色盲，而且听视觉都有缺陷。它们是夜间猎物，所以它们只能区分声音和颜色。
俗话说：猫认房子，狗认人。猫有能力知道它住在哪里。虽然它被送到很远的地方，但如果它不穿过水和高墙，它总是会找到回来的路。这种技能在林栖动物中很常见，尤其是在哺乳期。母兽必须有能力找到道路并保持刻板印象，否则野兽将处于危险之中。中国书中常说猫的鼻子通常很冷，但夏至很暖和。这是因为它的鼻子通常是湿的。为了增加嗅觉，它与阴阳无关。
猫的感情作用，最显然的是见到狗或恐怖时，全身的毛竖立起来。不过这不必每只猫都是一样，有的与狗做朋友，见了一点也不害怕。毛竖的现象，在人类与其它哺乳动物都有，在肾脏的前头有一个小小的器官，名叫“肾上腺”，它是对付一切非常境遇的器官。从这腺分泌肾上腺硷（Adrenalin）游离于血液中间，分布到全身。这种分泌物，现在叫做“兴奋体”（Hormones）。它们是“化学的传信者”，常为保持身体的利益而分泌到身上各部分。肾上腺硷，一分泌出来，就可以增加血液的压力，紧张肌肉，增加心动等；还可以激动毛发下的小肌肉使毛发竖立起来。身体有强烈的情绪就是神经受了大刺激，如系属于恐怖的，肾上腺硷立时要分泌出来，使血液里的糖分增加散布到各部分，它的主要功用，是可以振奋精神，如受伤出血时，可以使血在伤口凝结得快些。所以猫和人一样，在预备争斗或恐怖的时候，血里都满布着肾上腺硷。这兴奋体是近代的发现，医药家每取肾上腺硷来做止血药及提神药，大概所有的药房都可以买得到。
猫一竖起头发，就大喊大叫，四肢准备战斗，它的身体变化和人类一样。第一步是愤怒，愤怒刺激肾上腺，肾上腺急促产生肾上腺碱，随血液分泌到全身。身体完成了战斗的准备，展示了战斗的姿势。如果战斗，这种肾上腺碱一方面会引起兴奋；受伤，显示出血液的作用，如果不能战斗，情绪会逐渐放松，身体姿势会逐渐恢复。
猫是最美丽、最优雅的小动物。从来没有养过它的人不一定是为了捕鼠。他们大多数人把它当作家里的小伴侣。普通家猫可分为两类：一类是长毛种，另一类是短毛种。前者更有价值，后者更常见。长毛猫不是中国的。最著名的是金奇罗。它的眼睛是绿色的，非常可爱。第二个是莫克(Smoke)，它有琥珀色的眼睛。这两只长毛猫在欧洲有很多著名的产品，大多是灰蓝色的，但也有其他颜色。还有一种名达比士(Tabbies)，它也很有价值。所有的长毛猫都是一种原始的变化。中国的长毛猫在古代大多是从波斯输入的，所以它们也被称为波斯猫或狮子猫。短毛猫在各个国家都有。那些注重养猫的人都知道它们的优势是亚比亚尼亚、俄罗斯和暹罗。亚比亚尼亚猫与埃及非常相似，可能是古埃及的遗产。这只猫的身体、尾巴和耳朵都很长，大多是黑色、棕色和白色的。俄罗斯猫的眼睛是绿色的，毛细而致密，是北方的优势。暹罗猫大多是乳白色的，棕色的头和脚，蓝色的眼睛，过去只在宫殿里饲养，最近到处都是。此外，例如，英国的人岛猫，属于短发，它的奇怪之处是没有尾巴，就像兔子一样。中国的特殊猫，据《猫园》报道，闽粤交界处南澳岛生产的歧尾猫是卷曲的，叫麒麟尾或如意尾，非常擅长捕鼠。四川简州还有一只四耳猫，耳朵里还有一只小耳朵，擅长捕鼠。州官每次用它作为方物贡献寅僚。《四川通志》和袁枚的《续子不语》(卷四)都记载了这句话，但不知道所谓的四耳是什么。
以上关于猫的话，不过是略述猫的神话、人事与自然三方面。因为它对于人的关系那么久远，养它的人不一定是为治鼠，才把它留在家里。它也是家庭的好伴侣，若将它与狗来比，它是静的和女性的，狗正与它相反。作者一向爱猫，故此不惮烦地写了这一大篇给同爱的读者。
文人与猫
