养狗真的能缓解孤独吗？
某个秋天你捡了一只小狗回家。
?它在陌生环境里吱哇乱叫、无比焦虑，你用一块毯子把它包起来，放在你腿上，它终于安静了。
晚上熄灯要睡觉，关笼子它要叫，总不能抱着它睡吧……
最后，你选择了折中的方法——把笼子拉到床边，安静地度过第一个晚上。
第二天出去上班的时候，小狗不知道你要做什么，只是歪着头看着你。你砰一声关上门，刚转身，它独特脆弱而固执的叫声从门的另一边传来。
你隔着门喊了一声，叫声停了，取而代之的是咯吱咯吱的挠门声，你把门打开，立马冲出来一个小小的肉团子，久别重逢一样围着你转。
但这才分开不到十秒钟啊……”
你通过百度了解到这叫分别焦虑。
你有点受宠若惊：原来世界上真的会有离开我就焦虑的东西。
当你下班回来时，你在门口大喊大叫，狗吱吱作响地抓着门。开门后，它扑向你，小便。你把尿裤扔到一边，拿出手机百度：狗尿失禁正常吗？
新手养狗总是很焦虑。你一直在搜索如何喂狗。在宠物店的欺骗下，你买了很多东西回家。网上买的各种物品陆续到了，还有一堆零食和玩具。
之前一个人清心寡欲，没多大点的房子也显得空荡荡的，现在突然多出来一堆东西，好像也变得充实一点了。
带小狗去医院接种疫苗时，医生掰开嘴对你说:还没两个月大。
当晚小狗在家里随地大小便时一屁股坐在了尿里，你拿湿毛巾给它擦屁股，毕竟医生说打完疫苗前尽量不要给它洗澡。
你没忍住抱起它闻了闻，其实尿味也不是很重，更多的是你形容不出来的、那种暖烘烘、毛茸茸的味道。
在过去的几天里，养狗的麻烦就一点一点地体现出来了。
一是大小便问题。
你不知道是你教的方式不对，还是小狗太不聪明了，训练视频看了一堆，买了淘宝上声称有用的“训尿厕所”也没效果，你依然面对着早上睁眼第一件事是捡屎拖尿、下班回家第一件事依然是捡屎拖尿的局面。
有一天你下班回家，一边拖地，一边注意脚，小狗在你脚下绕来绕去，你怕不小心踩到它。
隔壁的两个邻居打开了你家的门，他们直截了当地告诉你：让狗不要叫，否则就向物业投诉。
你一个年轻人，面对长辈的指责简直无地自容，小狗正在和你的鞋较劲，鞋带上的塑料头已经被它啃掉了一半。
回忆起这段时间的精力，包括下班后因为想着小狗而推掉的社交活动，你突然觉得很累。
为了身边的多个活物，费力巴拉地养它吗？值得吗？问问自己。
当晚，你躺在沙发上开始编辑送养信息，打了删，删了打，你翻了个身，沙发低低地响了一声，你的余光看到正在啃玩具的小狗忽然看了过来。
狗刚低下头，你又动了一会儿，它立刻又看了过来，你和它对视了一秒钟，它立刻扔下玩具，跑了过来。
你伸出手摸了摸它，它回以热情的舔吻，你突然就觉得值得了，什么都值得了。
小狗长得很快，几个月前就长大了好几圈。
冬天很冷，这边没有暖气，你缩在被窝里，贴着暖宝宝的地方是热的，别的地方都是冷的，不过你可以把小狗叫到床上来，把脚伸进它怀里。
狗睡得很香，你的脚能感觉到它的肋骨在一起，特别有活力，你觉得你半死不活的生活被狗注入了活力。
狗和以前一样，无论你什么时候转身看它，它总是盯着你，好像你的脖子在转动之前发出了信号。
你在这种对视中感到被爱。
焦头烂额的新手危机早就离你远去了，你甚至可以在论坛上以前辈的身份自居，给其他焦头烂额的小白提供参考意见。
因为上班，你没有太多时间和狗在一起，所以下班后你赶回去，带它出去玩。
同事调侃你:每天都这么急着回家，家里有孩子等你？
你说：对啊，我孩子在家等我呢
小狗闷在家一天，出去放风的时候总无比兴奋，被项圈束缚着也不妨碍它上窜下跳，你看着它急吼吼冲向其他狗的样子，感觉有点愧疚，你突然就能理解了那些以“给老大做个伴”为由生二胎的父母。
但是精力有限，不能养第二只狗，只能尽量花时间带它出去玩。
生活一成不变的时候，时间过得很快，又是一年深秋，你算了算，小狗来你家七年了。
家里催你相亲快要急死了，你勉强去跟几个相亲对象见了面，但心里还是觉得跟小狗在一起一辈子最好。
狗的生命太短了，甚至可能不是人生的一部分。你只能试着在物质上弥补你对时间的无力。
你给狗换了昂贵的狗粮，用昂贵的材料和良好的胸部和背部，买了一个充气的游泳池，可以占据整个阳台，但也不能阻止它慢慢不喜欢移动。
你也不用担心在狗公园时放开绳子就撒手没了，它更多地是卧在一边看其他狗打打闹闹。
你看着狗嘴里有点白的头发，突然想到，如果有一个孩子。
你一直是一个坚定的绝育支持者，你不能理解那些以留它为由让狗生育的人，但你现在有点明白了。
某一天下班回来，突然发现小狗瘸了——右后腿不着地了，晃晃荡荡地蜷起来，时不时抖一下。
你带它去医院拍照，医生说它的髋关节很差，问你为什么不早点来。
不知道该说自己太忙没注意到，还是觉得自己只是老了，不爱动。
医生说，比较推荐的就是髋关节置换，缺点是贵。
狗留在医院，你晚上回家想了一夜，通过相亲男朋友躺在沙发的另一端玩手机，你打电话给他，想和他讨论手术，他假装没听见，你打电话，声音更大，他不耐烦地嗯，你突然觉得很无聊。
最后，你决定带狗去大城市做手术。
髋关节置换手术，两边都动了，零零总总八万出头，把你这些年攒的钱花了一大半。
男朋友和你大吵了一架，你潇洒地挥手，把他变成了前男友。
术后恢复良好，狗逐渐精力充沛，偶尔玩，会跟着一群年轻的狗跳一会儿。
关系比较好的朋友来你家玩，她听说了手术的事，问你：就一个土狗，岁数还挺大了，值得吗？
你扭头看向趴在卫生间门口啃玩具的小狗，它几乎是同一时间扭头看了过来，对视超过一秒，它走过来蹭你的手。
你摸了摸它的下巴：值得啊。
写在后面：
我们总觉得一生很长，但当狗的脸颊变白时，我们发现一生是如此短暂。
当初那个随地撒尿的小淘气似乎一转眼就已经老了……
养狗能缓解孤独吗？
答案是肯定的。
狗是你唯一能用钱买回来的真心，和它们在一起，你不用做任何事情，只需静静地坐下来享受这份美好与惬意。
每只狗都是小天使，当我们累的时候总能带来温暖和力量。
假如你身边有一个，记得好好爱它。
