父亲说，狗是家中宝，有了它，财产无恙
在父亲眼里，狗是看家的将才，这对于小院人家极为重要，故特别善待“将才”，视为家中一员。父亲说，狗是家中宝，有了它，财产无恙。
我家的狗都是黄毛杂种，既不纯，也没有特别标记。看来我们很普通。在街上走的时候没有人会注意到。我父亲从不关心狗的血统。有人建议他养一只大而有力的猎犬。我父亲问它的食物是否和杂种狗的一样。答案是：每天一定有肉。每顿饭最好配几根猪骨。
父亲便把猎犬定位于“贵”狗，他说咱小户人家养不起，还是土狗实惠，一碗稀饭，一点剩菜即可管一顿，而土狗不因主人家“苛待”它而怨恨，仍尽职尽责。
那几年，家里情况很糟。家里有一只黄狗。因为狗的整个嘴是黑紫色的，所以叫乌贼。当吴嘴来到我家时，他并不比拳头大多少。当他妈妈看到吴嘴太小的时候，她很担心是否能让他活着。他父亲专门为吴嘴煮粥。他说狗快死了。几天后，吴嘴习惯了家里的环境，似乎和父亲很亲近。
乌嘴不只养活了，还养成了一只个头不小的狗，比一般土狗魁梧健壮。父亲常常看着乌嘴说，瞧吧，咱们吃的不好，乌嘴也吃得不好，可是乌嘴长得这么肥实呢。
父亲相信狗肥来了财富，一时的失望很快就会过去。吴嘴从来没有失职，我们可以很好地理解自己的思想。我们很高兴他也会很高兴。我们很难过，他也很难过。他的头会枯萎，看着你。
有次父亲从外面气冲冲回家，乌嘴一见父亲的脸色，就知道不好似的，默默跟在父亲身后，父亲在椅里发火，乌嘴一声不响卧在他身边，支着耳朵，不时望他一眼。
父亲冷静下来后，发现吴嘴在他身边，于是他抚摸吴嘴，吴嘴伸出舌头舔了舔父亲的手。吴嘴的死来得突然，父亲几乎无法接受。他为吴嘴做的最后一件事就是选择一个地方埋葬它。后来，很长一段时间，父亲经常谈起吴嘴的生活，母亲的眼睛都红了。
从别处跑来的陌生狗，父亲从不追逐，相反，他会友好地唤它，并给狗弄点吃的。陌生狗惧生人，父亲知道这点，他把食盘放下就走开，那狗犹豫了一会才移步上去吃食。
第二天，狗又来了。当他看到他父亲时，他有点熟悉他，但他仍然害怕。他什么也没说，就把食物放在不远处走开了。偶尔，这只奇怪的狗也不再奇怪了，就像在家里养的一样。我父亲认为狗很少从外面来。这样的狗在家里养不起，但他懂得感恩。
那年是一只半黄半黑的狗，来时身上瘦得只剩皮包骨，因为身上的毛茂密，父亲就叫它茅茅。茅茅在我家呆的时间最长，它白天出去逛游，晚上来我家留宿，父亲豫备的食物是丰富的，隔三差五准给它弄点骨头。
毛毛有固定的饮食和居住的地方，并且逐渐好起来。他实际上长成了一只猎犬。每顿饭的食物量几乎是普通狗的两倍。母亲发出了“追狗令”，但被父亲拦住了。他说有条狗很幸运，狗会记得的。
后来茅茅在一次出走后就再也没回来。不久，父亲外出差点被别人养的虎犬伤着，幸亏一条狗冲来与虎犬对阵，那条狗正是被父亲养过的茅茅。
现在院里的这只狗是淡黄色，颈以下及肚腹呈灰白色，面颊两边灰白中显黄，鼻头紫着，如一颗算盘子嵌在面上，眼睛透一点晶绿，像西方人一样，而耳朵直直地竖立，听人说话便上下移动，恰似表演杂技。
院子里的人叫它小山羊，因为它太小了。这只小山羊经常跟在他父亲的后面，到隔壁的院子里去。如果他碰到其他的大狗，小山羊像个害羞的小女孩一样躲在他父亲后面。有一次，小山羊被狗欺负了。他父亲来驱逐他。他拍了拍小山羊说：“我们回家别和那些家伙玩了。”。
父亲走在前面，小山羊听话地随着，像极了一对父女。更可乐的是小山羊有时会像人一样蹲坐着，眼神像一个郁闷的女子，不管你怎么逗它，它还是那个样子，似乎受了什么委屈似的。
好几次当我的朋友回到我家时，他遇见了一只沮丧地坐着的小山羊。他忍不住被那只小山羊吸引住了。他说这只小山羊很聪明，有黛玉的气质。小山羊听到朋友的评价，一动不动。他的朋友很亲密。小山羊茫然地看着它。他嘴里的“呜呜”声让锋利的牙齿立刻露了出来，吓得朋友离开了。看来“黛玉”只是宽容，而不是软弱。
要是没了狗，院里就少了生机，父亲就寂寞了，狗便成为父亲最忠诚的朋友。
