有这样一条狗

那是上世纪七十年代，我们兄弟姐妹四人，最大的才十来岁。隔壁住着幺爸一家。他家和我家一样，半工半农。其时，我的父亲是工厂的会计，母亲是乡村民办教师。我们两家在当地生产队日子还算过得比较好的，也仅仅是没有断炊而已。平时，我母亲常常教育我们吃粗粮的好处。现在想来，一方面确实如此，另一方面，细粮没有那么多，也只能吃点粗粮了。高粱、玉米、红苕、洋芋等等，都是可以当顿吃的。吃得比较多的是被称为面糊羹的东西，其实就是面粉掺水搅拌，煮熟而成。

还好，我们家的人都不怎么挑嘴，有什么吃什么，只要能填饱肚子就行。只是肚里没油水，“嘈”得慌，一两个月也吃不了几次肉，炒菜也很舍不得多放点油，所以对肉都有一种饥渴感，平时吃饭，在菜里要是挟到了一小块油渣，那也是很幸福的事。

恰好幺爸一家养了只母狗，下了三只小崽子，我们家就去要了一只来喂养。这只狗黄白相间，胖胖乎乎，煞是可爱。稍大一点，就更懂事了，对主人的依恋自不必说，它有一个以前的狗都没有的优点：无论院坝池塘，山谷沟渠，你只要随便扔一个东西，叫一声“狗儿”，它就会跑（游）去给你衔回来，而且一次又一次，不辞劳累。也因此，它深得我们这群孩子的喜欢。有一次，一个外地来的客人看了它的表演后，禁不住啧啧称叹，说，把它训练成猎狗就好了。

渐渐地，它长大了。虽然我吃了剩菜汤，但它看起来很强壮。通常在家里守家庭，非常尽职调查。有时把它带到学校，它也有责任，不会惹麻烦。

家里的人，不管大小，只要从外面回来，无一例外都是第一个出来迎接他们的人。而且无一例外，特别热情，这可以从它快速摇晃的大尾巴和低声哼唱中看出，并不断地摩擦你，舔你和其他动作。

它的好处可多了，那时候吃饭，可不像现在，还专门准备一个碗来放吃剩的骨头等之类的东西。那时候，只要是吃剩的，无论是什么，只要往地下扔就行了，可爱的“狗儿”自然会替你清理的，而且，这可能是它最喜欢干的事情呢！

邻居有一两岁的孩子，穿着开裆裤。反正他也没有环保意义。当他想到它时，他把它拉在地上。这时，狗承担了清洁工的任务，把地面打理干净。

农村的孩子更野。当时我们一起玩七八个，年龄差不多，所以经常出去打猪草——找可以喂猪的杂草，甚至捡狗屎——当时没有化肥，就靠这些肥料。当然，玩是主要的，所以我不觉得累，而是愿意去做。自然，家里的狗只是一个很普通的小玩伴——因为玩的方式太多了。

有一天，生产队一个人路过我家，看到家里的狗儿——也许是它向那个人叫了几声吧——那个人对我母亲说：“你这条狗不打来吃了，小心遭别人吃了。”母亲问他怎么回事，他就说，近段时间有好几家的狗不见了，他们怀疑是被别人打来吃了，最有可能的是那几个新来的知青。

第二天，妈妈让我们叫人杀狗。我们不仅不难过，而且似乎有点莫名的高兴——我们可以吃肉。我认为这是最重要的原因。

走了七八英里后，我找到了那个家庭。一个精英男人来找我们。他找到了几个中年人，然后开始讨论杀狗的方法。有人说，把它关在房子里，用棍子杀死它；有人说用刀杀死它更容易。后来，他们潜伏在我的家里，然后让他们的家人把狗叫进去。狗似乎有一种预感。他们通常叫它跑得很快，但这次他们不听召唤。他们只是不进去，发出低低的悲伤。然而，它的命运不再掌握在自己手中。因此，当家人反复召唤时，它终于进入了门槛。

门是半掩的，当它的头刚伸进去，门突然关了过来，狗的颈子被卡住了，然后，一把锋利的尖刀刺进了它的喉咙，狗惨叫几声，用力地踢蹬了几下，就没有了动静。

过了很长一段时间，杀狗从狗身上拿出来。他说狗有七条命，要小心。然后，推门的人松开手，狗软软地倒在地上，门槛鲜红。

晚上，几个杀狗人聚在一起吃喝。之后，他们一个人拿了一条狗肉走了，这只狗很少剩下。

现在，要问我那天狗肉的味道，我嘴里只能泛起一丝苦涩。倒是那门槛上的鲜红一片，却如挥之不去的魅影，时时咬噬着我的魂灵。