从北京到芝加哥，陪伴这家人15年的拉布拉多走了
Dexter
和宠物共享安逸时光的方式很多，我偏爱这样一种：把拉布拉多当作抱枕，在厨房的地板上和它躺在一起，轻轻地将头倚在狗狗宽大的臀部上，就是这样。
这就是我和Dexter交心的方式。
我们家这条黑色拉布拉多的来历是个有点异国情调的故事。在1990年代末，妻子Carla和我向女儿许诺送她一只寻回犬，但当时我是论坛报派驻日本的记者，一家人都住在东京，养这样一只大狗是不可能的。美国的大狗就像美国的大轿车一样，在日本是十分少见的。在2000年，我们搬到了北京，住在外国人很多的社区里，还认识了一名叫Julie的美国兽医。Julie帮我们救治过几只当地的兔子和雏鸡，也照料过一只流浪的西藏猎犬，我们叫它Liu Liu。
但是，我们还是想拥有一只能陪伴女儿的大家伙，一只能和我跑步嬉闹的大狗狗。至于Liu Liu，它整天像块抹布似地黏着Carla，显然把她当成自己的主人了。2002年初愿望实现了，这还是多亏了Julie的“牵线”。那时，一名美国人养的美系拉布拉多生了好几只幼崽，狗宝宝的爸爸是只英系拉布拉多，主人是塞尔维亚驻华大使。英系的拉拉更粗壮，它们的脑袋更大更方，尾巴也更长。Dexter是这窝狗崽里最后被抱走的，它有着很大的爪子并且很快就长成英系拉拉的模样了。
在北京的生活是场冒险和挑战，我们既要尝试拥抱中国文化，同时还要抚养自己的3名美国小女儿。我们品尝当地美食，探索这座古老的城市，同时女儿们却依旧在国际学校上学，她们用简单地中英文和女管家Xiaoyen交流，对方说得最流利的英文最后竟成了“No, Dexter!”。
拉布拉多是非常外向活泼的狗狗，我们的Dexter更是其中的“佼佼者”。它不爱摇摆尾巴，平日里到处来来回回地奔跑，活像个虚张声势的击剑运动员。我们不得不把玻璃酒杯和易碎的古董摆到更高的地方，确保它们不会被Dexter的大尾巴扫掉。对了，还有它前面的红色大舌头，总是想舔舔遇见的每个人，我们不得不为此保护客人免遭它的口水“骚扰”。
Dexter成了我的跑步伙伴，一路跟着撒欢儿。它有时跑累了，我们就在社区旁边的喷泉池边停下，Dexter立马就扑进去欢快地嬉水玩耍。有次跑步途中，我接到了芝加哥编辑的越洋电话，谈着谈着对方突然打断，问为何听到锯子的声音。“那不是锯子”，我说“那是我家95磅重的拉布拉多犬，它正在大口踹气呢！”
2005年，我们全家回到了芝加哥，还带回了2只狗狗和1只猫。Dexter这时还是个精力十足的大家伙。在北京时它把女管家从楼梯上带倒，害得她鼻青脸肿；到了芝加哥的高地公园，它又把一名遛狗的人吓唬摔倒，我们为此赔了一笔医疗费。我背部肌肉紧张去找按摩师时，Dexter会陪我去；它自己平日也会在社区附近闲逛。如果1个小时Dexter还没回家，我们就知道待会儿要接到某个邻居的电话了，或者警察也可能找到它。我们常常想，在北京的时候如果遇到训犬师该多好啊。
我最喜欢和Dexter干的事儿就是到一处野草蔓生的公园，看它小跑越过小土丘，样子就像在进行狩猎。我就这样看着它奔向远处，尾巴保持警惕的状态，酷似一艘毛茸茸的潜水艇瞭望塔。Dexter跑回来的时候，一副很开心的样子，舌头拖在外面晃动。它的脾气很不错，跟猫相处得来，虽然学会了Liu Liu的把戏，喜欢对每个来客大叫，却从未对任何人怒吠。
直到Dexter慢慢变老变聋，不幸患上癌症、臀部关节炎，它仍然保持着自己的“生活情趣”。在15岁的时候，Dexter已经十分衰老了，依旧会趴在门厅的地上，当看到我回家时用尾巴啪啪啪地拍地。
到了今年夏天，Dexter再也没能跑出我家庭院，瘦了很多甚至都不能再当我的“靠枕”了，倔强着度过每一天。“他还没有死”，我想到《巨蟒与圣杯》里的一幕，说出这样一句话，一种想宽慰自己的“绞刑架幽默”。看着Dexter痛苦地挣扎着想起身，我们知道该决定让它走了，并叫上女儿们陪它最后一程。
兽医建议宠物主人们，想一想爱宠的一生是如何陪伴自己的，如果这些快乐的时光难再重现，可能是时候让它平静离开了。一个周五的下午，Carla和我带着Dexter去了宠物医院，在私人房间里陪它度过最后的几分钟。它好像很安详，就像以前我俩相倚在厨房地板上时那样，身子躺在毯子上，脑袋枕着枕头。兽医随后也进来了，Carla亲吻了Dexter的额头，我静静握着它的小爪子。
感谢Dexter成为我们家的一份子，现在不得不跟它说声“再见”了。
